Số 7 phố Pepinster, Leonard Mitchell đi đến bàn tiền, mở ra giấy viết thư.

Hắn lập tức cầm lấy bút máy, đè xuống cổ tay, chuẩn bị viết.

Nhưng khi hắn vừa đặt bút tạo thành dấu chấm màu lam đậm, bút liền tạm dừng, cổ tay vài lần muốn di động, cuối cùng lại khôi phục im lặng.

Nâng lên cổ tay, để xuống bút máy, Leonard một lần nối tiếp một lần lặp lại động tác tương tự, rốt cuộc, cổ tay hắn ngưng lại giữa không trung.

Bốp! Leonard bỏ xuống bút máy, vò tờ giấy thành một cục, chuẩn xác ném vào thùng rác dưới chân.