Nhưng giờ đây, hắn đã trải qua bao phen sinh tử, thăng trầm, vinh nhục, tôi luyện nên tâm cảnh của bậc đại soái. Giờ phút này, hắn bình phục tâm cảnh, chậm rãi đọc từ đầu bức thư.
Nét chữ của Lý Quan Nhất càng thêm trầm tĩnh, hắn dùng ngòi bút mộc mạc kể lại tất cả những chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian này, nhắc đến cái chết của Lang Vương Trần Phụ Bật, hai trận đại chiến với Khương Tố, nhắc đến những tao ngộ, lột xác của Tiêu Vô Lượng, Trần Văn Miện.
Cũng nhắc đến sự trở về của binh đoàn Nhạc gia quân.
Nhạc Bằng Vũ nhìn những dòng chữ này, dường như có thể thấy được những chuyện xảy ra ở nơi xa xôi vạn dặm, thế sự thiên hạ, gió mây cuồn cuộn. Tuy không tự mình trải qua, nhưng xem thư, cũng có thể mường tượng được phần nào.
Nhạc Bằng Vũ vốn trọng tình trọng nghĩa, hào kiệt đương thời, vì cái chết của Trần Phụ Bật mà than thở, vì sự lột xác của Trần Văn Miện mà vui mừng, cũng vì hành động của Hàn Tái Trung mà bật cười.