Vừa đến tháng Chạp, những ngày thong thả như được bấm nút tăng tốc, ngày qua ngày vùn vụt. Chớp mắt, hai ngày đã trôi qua.

Chiều tối, ngày hai mươi sáu tháng Chạp.

Hương thơm bay khắp trên dãy nhà cấp bốn ở đê, khiến cho những người hàng xóm đang đứng trước cửa trò chuyện như thầy Tiền, đồ tể Trương, ông Thang đều quay sang nhìn về phía căn nhà ở phía tây.

Hôm nay, cô Cố không đi làm. Bà ở nhà chiên một rổ lớn bánh trôi, bánh tiêu, bánh khoai như mọi năm.

Nhà có điều kiện, cô Cố còn chiên cả cá cơm, thịt heo khô.