Đêm đó.

Trên giường.

Ánh đèn như hạt đậu, quang ảnh ảm đạm, ở trên màn giường chiếu ra một đôi bóng người bày ra các loại tư thế.

Một đợt tiếng thở dốc rất nhỏ như thổi ống sáo đứt quãng vang lên, khi thì dồn dập, khi thì trầm thấp, khi thì mang theo từng làn âm rung...

Phòng không có gió, màn giường lại đang lắc lư.