Trong bóng đêm, một mảnh giấy nhỏ bị ném qua bức tường cao của Trần phủ, rơi xuống con hẻm tối tăm bên ngoài. Trong bóng tối, một bàn tay đầy vết chai sần đã đón lấy nó một cách chắc chắn.

Một trung niên hán tử gánh đậu hoa nóng đi khắp các ngõ ngách, đặt gánh hàng trên vai xuống, cẩn thận mở tờ giấy ra. Khi những vết chai trên tay hắn cọ vào tờ giấy, phát ra tiếng sột soạt. Đợi đến khi nhìn rõ nội dung trên giấy, hắn lập tức đặt gánh hàng trên vai xuống.

Gánh hàng của hắn có hai thùng gỗ, chiếc ở phía trước đặt một chiếc lò nhỏ, lửa nhỏ âm ỉ để giữ ấm cho đậu hoa; chiếc ở phía sau đựng nồi niêu chén bát, đây là toàn bộ gia sản của một tiểu thương mưu sinh.

Trung niên hán tử mở chiếc thùng gỗ ở phía sau, thò tay vào tìm kiếm một lúc lâu, vậy mà lại lấy ra được một con bồ câu xám.

Hắn buộc tờ giấy vào chân bồ câu, đột ngột giơ tay thả nó bay lên không trung, bồ câu vỗ cánh bay qua những tòa nhà chồng chất, bay về phía Bắc.